Сакурадаймон Того — старшеклассник, известный своей аккуратностью и ответственностью. Его отличает прилежность в учебе и умение держать слово. Школьный совет доверил ему роль префекта, и теперь на его плечах лежит непростая задача: следить за порядком среди старшеклассников, следить за их внешним видом и поведением. Казалось бы, простая формальность, но Того понимает, что идеальных учеников почти не бывает, включая его самого. Каждый день он старается соблюдать баланс между строгими правилами и личным подходом к каждому однокласснику.
Того аккуратно обходится со всеми: помогает новичкам освоиться, поддерживает тех, кто испытывает трудности, и мягко, но настойчиво напоминает о дисциплине. В целом его усилия приносят результат, и большинство старшеклассников уважают его за честность и справедливость. Однако есть одна ученица, которая постоянно ставит его терпение на проверку. Кохината Поэма любит носить короткие юбки и не спешит следовать школьным правилам, несмотря на его многократные предупреждения. Каждое столкновение с ней становится для Того маленьким испытанием на выдержку и изобретательность. Он ищет способы донести до Поэмы важность дисциплины, стараясь не нарушить дружескую атмосферу в классе.
Каждый день для Того — это миниатюра о борьбе с хаосом и самоконтролем. Он придумывает новые подходы, наблюдает за реакцией учеников и корректирует свои методы. Иногда кажется, что борьба с Поэмой — это его личный крест, но именно она заставляет его расти и становиться сильнее. Сакурадаймон понимает: если не удастся достичь результата, его могут лишить должности, но он не намерен сдаваться. Это история о том, как ответственность сталкивается с личной свободой, а настойчивость — с упрямством, создавая ежедневную драму школьной жизни, полную маленьких побед и сложных решений.