На краю шумного мегаполиса, где небоскрёбы скрываются в утреннем тумане, спряталось маленькое фотоателье. Старинная вывеска едва держится на петлях, окна покрыты пылью, а внутри царит тихая, почти библиотечная атмосфера. Здесь работают двое Чэн Сяоши и Лу Гуан. На первый взгляд обычные ребята. Один всегда улыбается, другой сдержанный и сосредоточенный. Но стоит им получить очередную фотографию, как начинается совсем другая история.
Их работа не про объективы и фоны. Это про чужую память, осколки прошлого и вещи, которые невозможно объяснить. С помощью своих способностей Чэн способен проникать внутрь снимка проживать моменты чужой жизни, видеть глазами другого человека. Лу остаётся снаружи и следит, чтобы не были нарушены правила. А правила строгие: двенадцать часов не больше, ничего не менять, и главное не трогать будущее. Всё звучит просто, пока дело не доходит до настоящей боли.
Изначально всё было почти рутиной. Заказы мелкие, безобидные. Найти документ, вспомнить рецепт, восстановить утраченные данные. Но однажды приходит девушка с фотографией и с вопросом, который нельзя проигнорировать. Почему её подруга покончила с собой? Обычное задание оборачивается чем-то тёмным. Под поверхностью чужих воспоминаний обнаруживаются трещины. Что-то не сходится. Чэн видит больше, чем должен. А Лу понимает, что назад дороги может не быть.