Рику впервые переступает порог корпорации «Спиритас» и сразу сталкивается с миром, где всё устроено по чётким правилам: здесь страдание превращено в систему, а наказание за преступления — в процедуру, за которой наблюдают и фиксируют каждый шаг. Его сопровождает Миса, опытная наставница, которая показывает, как работать с терминалами, фиксирующими уровень боли, и объясняет, кто проходит через зал регистрации, а кто остаётся в коридорах офиса. Всё строго по уставу, каждая деталь отработана, от подготовки инструментов в стерильной комнате до согласования с полицией, поставляющей «контингент».
Первый реальный выезд становится для Рику испытанием: задание — найти скрывающегося на складе преступника, связанного с контрабандой. Миса и оперативники сопровождают его, обеспечивая безопасность, но складываются обстоятельства, которых невозможно было предусмотреть: сигнализация срабатывает, противник пытается скрыться, и даже продуманная стратегия начинает давать сбой. Рику наблюдает, как коллеги действуют с холодной точностью, одновременно соблюдая протокол и реагируя на непредвиденные события. Он впервые ощущает тяжесть ответственности, понимает, что здесь каждый шаг может иметь последствия, а простое наблюдение превращается в урок о том, как устроен этот странный и строгий мир.
С первых минут работы Рику сталкивается с правилами, которые одновременно кажутся строгими и жёсткими, и с реальностью, где человеческая жизнь и преступления пересекаются через тщательно отлаженные процедуры, а его роль только начинает обретать форму. Каждая деталь, от инструментов до командной работы на выезде, становится частью опыта, который сразу учит видеть, как тонка грань между порядком и хаосом.