Сасаки давно привык к тому, что дни похожи друг на друга. Утром он встаёт раньше будильника, молча собирается и едет в офис, где часы тянутся медленно, а начальник будто специально ищет повод напомнить о чужих ошибках. Бумаги, отчёты, совещания без смысла. Вечером тот же маршрут обратно, та же тишина в квартире и ощущение, что время ускользает сквозь пальцы, не оставляя следа.
Единственное место, где эта застывшая реальность даёт трещину, находится совсем рядом. Небольшой круглосуточный супермаркет, яркий свет и запах свежего кофе. Там за кассой всегда стоит Ямада. Она не задаёт лишних вопросов, не смотрит с жалостью и не торопит. Просто улыбается, будто искренне рада видеть именно его. Для Сасаки это становится чем-то большим, чем обычная покупка ужина. Эти короткие минуты разговора о пустяках возвращают ему ощущение, что он всё ещё живой человек, а не винтик в чужой системе.
Он начинает задерживаться у полок, выбирая товары дольше обычного, лишь бы услышать её голос. Замечает мелочи, которые раньше ускользали: как она поправляет волосы, как смеётся над неловкой шуткой, как усталость на мгновение проступает в глазах под конец смены. Постепенно этот вечерний ритуал превращается в тихую точку опоры, в редкий момент тепла, который помогает пережить очередной тяжёлый день и не дать серости окончательно поглотить его жизнь.
AnimeStarS
