Коюки Хигава привыкла жить так, будто вокруг нее прозрачная, но прочная преграда. Она редко смотрит людям в глаза, говорит коротко и всегда выбирает место подальше от остальных. В школе это выглядит как сознательный выбор, хотя на самом деле за тишиной прячется страх быть неправильно понятой. Коюки проще быть одной, чем снова чувствовать неловкость и напряжение, возникающие рядом с другими. Все меняется в тот момент, когда в ее выверенный, спокойный мир без приглашения входит Минато Амамия. Он не умеет держать дистанцию и не считает молчание поводом отступить. Его слова звучат слишком прямо, поступки иногда кажутся странными, но именно это сбивает Коюки с привычного ритма. Минато словно не замечает стен, которые она годами строила вокруг себя.
Рядом с ними всегда оказывается Мики, яркая и уверенная, привыкшая быть в центре внимания. За ее улыбкой скрывается собственная усталость от ожиданий и чужих взглядов. А неподалеку держится Ёта, высокий баскетболист с мягким характером и редкой способностью чувствовать настроение других. Он не лезет с вопросами, но всегда оказывается рядом, когда это действительно нужно. Их дни наполнены неловкими паузами, случайными разговорами и моментами, когда обычная школьная жизнь вдруг становится слишком личной. Каждый из них несет свои сомнения, страхи и надежды, сталкиваясь с чувствами, которые сложно выразить словами. Эта юность не громкая и не идеальная, но в ней есть тепло, растерянность и честность, за которые так легко зацепиться.