В огромном зале, где стены сияют словно отлитые из чистого света, а колонны увиты древними печатями, собираются бессмертные владыки самых разных пантеонов. Это место кажется вне времени: здесь нет ни старости, ни усталости, ни сомнений, только холодная величественность и власть. И вот, когда они начинают обсуждать судьбу людей, атмосфера сразу накаляется. Человечество, по их мнению, давно перешло границу дозволенного, нарушив десятки божественных предписаний и породив бесконечные войны, ненависть и разрушение.
Сначала разговор идёт ровно, почти церемонно, но быстро перерастает в бурю. Каждый правитель говорит уверенно, будто его слова единственная истина. Кто-то обвиняет людей в неуважении к законам, кто-то в жадности и жестокости, кто-то в том, что они сами не способны жить без конфликтов. В их голосах звучит не только гнев, но и усталость: века наблюдения за тем, как люди снова и снова выбирают разрушение, словно это их природное призвание. Споры становятся громче, и кажется, что сам зал дрожит от их силы. Небесные голоса, звучащие будто из глубины неба, перекрывают друг друга, и в этот момент становится ясно, что решение уже давно принято. Власти собираются единогласно проголосовать за уничтожение человечества, как за неизбежную меру, способную очистить миры от бесконечного хаоса.
Но когда приговор уже почти готов, в центре зала появляется она валькирия Брунхильда. Она не пришла сюда с мечом и не ищет славы. Она просто наблюдала за ходом обсуждения и понимала, чем закончится этот совет, если никто не осмелится сказать вслух то, что думает. И теперь, когда в воздухе повисла окончательная тишина перед объявлением, она делает шаг, который может изменить всё. Она не кричит, не требует милосердия, не умоляет. Она просто говорит. И в её голосе нет страха, зато есть уверенность, которую невозможно игнорировать. В тот самый момент, когда все уже готовы поставить точку, появляется вопрос, который никто не хотел задавать, и мир вдруг оказывается на грани выбора, от которого зависит не только судьба людей, но и смысл самого понятия власти.