В начале двухтысячных Токио живет привычной суетой, но где-то за стеклянными фасадами офисов зреет абсурд, способный уничтожить страну. Компания Ganglion Co. внешне похожа на обычную корпорацию, однако внутри это рассадник идей, от которых стынет кровь. Их мечта о мировом господстве строится не на логике, а на безумии, возведенном в систему. В центре этой истории оказывается Кенджи Исобэ, обычный на вид сотрудник, который каждый день надевает костюм, пьет кофе и получает задания, больше похожие на приговор. Ему поручают проекты, где здравый смысл не предусмотрен. Взорвать Фудзи, объявить войну пыльце токийского кедра, превратить природные явления в оружие. Кенджи понимает, что любая ошибка стоит жизни, но отказаться нельзя.
Он винтик в механизме, который давно вышел из-под контроля. Чем дальше он заходит, тем сильнее стирается грань между работой и выживанием. Каждый тщательно продуманный план рушится в последний момент. Причина всегда одна и та же. Хоупмен. Загадочный герой появляется внезапно, словно издевка над усилиями Ganglion Co. Он не читает нотаций и не стремится к славе, он просто ломает схемы, оставляя после себя развалины и растерянных руководителей. Для Кенджи это превращается в личное противостояние. Один вынужден выполнять приказы, другой словно играет с системой, проверяя, насколько далеко зашло это безумие. Их столкновения напоминают странный танец, где каждая новая операция становится все опаснее, а Токио все ближе к точке, после которой назад дороги уже не будет.