Хироси Нохара — обычный офисный работник, которому уже давно не светит ни романтика, ни приключения. Но есть у него одна маленькая слабость, которая делает каждый день чуть легче. Он живет ради обеденного перерыва. Именно эти 40–60 минут, когда можно отключиться от бесконечных звонков, отчётов и начальственных просьб, становятся для него настоящим спасением. В этот короткий промежуток времени он не просто ест, он наслаждается. Вкусом, теплом, тишиной, а иногда и редким ощущением, что жизнь не ограничивается рабочим столом. Каждый день Хироси пытается выжать максимум из своего обеда. Он тщательно выбирает, где и что купить, как сэкономить, но при этом не потерять удовольствие. Он знает, что в офисе времени мало, денег тоже, а вокруг — постоянный шум и давление. И все же он находит способ сделать этот маленький ритуал своим личным моментом свободы. Еда для него становится не просто топливом, а способом выжить в мире, где все вокруг требует скорости и эффективности.
Однажды Хироси решает угостить подчинённых обедом. И тут обычный жест доброты превращается в настоящий экзамен. Вопросы ответственности, последствий, взгляд начальника и ожидания коллег вдруг становятся неотделимы от самого простого действия. Что он скажет боссу? Как объяснить своё решение? Не обернётся ли это проблемой? В этот момент Хироси начинает понимать, что даже мелкие поступки в офисе имеют свою цену. Его обеды постепенно перестают быть просто едой. Это место, где он размышляет о жизни, о своём месте в обществе и о том, кем он становится среди людей, которые видят в нём лишь сотрудника. Он замечает, как изменяется его взгляд на работу, как он начинает ценить не только стабильность, но и моменты простого человеческого счастья. И даже в серых буднях, среди однотипных задач, Хироси находит маленькие поводы для радости — и это делает его жизнь чуть более живой.