Хаято Киришими в детстве проводил много времени с энергичным и непоседливым Харуки. Их дни проходили в постоянных играх, спорах и мелких шалостях, где Харуки всегда была рядом, не давая скучать ни минуты. Тогда Хаято даже не задумывался, что его друг скрывает свою истинную личность и сознательно выбирает образ мальчика, чтобы чувствовать себя свободнее среди окружающих. Перед переездом Хаято пообещал сохранить их связь, но годы разлуки постепенно стерли привычные воспоминания, оставив лишь смутное чувство незавершённости.
Спустя семь лет он оказывается в новой школе, где привычная жизнь снова меняется. Среди одноклассников выделяется спокойная и собранная ученица по имени Харуки, которая сразу привлекает внимание своим поведением, манерой речи и безупречными привычками. Она выглядит уверенной и отстранённой, но при этом внимательно наблюдает за происходящим вокруг, стараясь не раскрывать лишнего. Для Хаято её образ кажется знакомым, и постепенно в нём начинают оживать давно забытые детали из прошлого.
Пытаясь разобраться в своих ощущениях, Хаято начинает чаще общаться с Харуки, участвует в школьной жизни и различных совместных делах, стремясь наладить контакт и понять, как изменилась его давняя подруга. Между ними возникает тонкое напряжение, основанное на недосказанности и личных границах, которые каждый из них выстраивал годами. Постепенно разговоры становятся более открытыми, а совместные ситуации позволяют лучше увидеть истинные черты характера, скрытые за внешней сдержанностью.