Ван появился на свет четвёртым сыном в знатной семье, где от детей с ранних лет ждут силы, амбиций и пользы для рода. Уже в два года с ним происходит странное. В памяти всплывает прошлая жизнь, в которой он был обычным офисным работником из современной Японии, жил по графикам, отчётам и дедлайнам. Детское тело и взрослое мышление дают неожиданное преимущество. Ван быстро схватывает науки, легко запоминает законы, цифры и формулы, задаёт неудобные вопросы и искренне удивляет наставников. Старшие родственники видят в нём будущего военного мага и делают на него ставку.
Но в восемь лет ожидания рушатся. Вместо разрушительных стихийных техник у Вана пробуждается навык, который в семье считают бесполезным. Магия производства не умеет красиво уничтожать врагов, не вызывает страх и не подходит для показных сражений. Для рода, гордящегося силой, это становится позором. Решение принимается быстро и холодно. Мальчика отправляют подальше от столицы, поручив ему управление захолустным городком у границы диких земель.
На месте его встречают разруха, нищета и усталые люди, давно не верящие во власть. У Вана нет армии, нет поддержки и почти нет денег. Рядом только служанка и собственные руки. Вместо отчаяния он включает логику прошлой жизни. Начинает с учёта ресурсов, наводит порядок в складах, учит людей планированию, строит мастерские и создаёт простые, но полезные инструменты. Постепенно появляются механизмы, укрепления, новые способы обработки земли. Магия производства перестаёт быть слабостью и становится основой перемен, которые медленно, но уверенно меняют жизнь на краю мира.