Вакана Киммэ каждый день проводит среди шума стиральных машин и запахов чужой жизни. Прачечная «Киммэ Клининг» стоит недалеко от моря, и сюда несут все подряд: промокшие ветровки серферов, дорогие платья после ужинов с видом на закат, сценические костюмы артистов, заехавших в Атами на пару вечеров. Вакана знает ткани на ощупь и на взгляд, помнит, как ведет себя шелк, как легко испортить старую шерсть и почему некоторые пятна нельзя трогать горячей водой. Для нее одежда не просто работа, а следы людей, которые она учится читать.
Однажды в куртке с потертыми рукавами она находит пропуск в заброшенный санаторий, закрытый после обвала. Вакана решает вернуть вещь хозяину, но быстро выясняет, что человек пропал несколько лет назад. С этого момента привычная рутина начинает трескаться. В костюме уличного музыканта обнаруживаются ноты, исписанные неровным подростковым почерком, и Вакана едет на шумный фестиваль, надеясь найти автора. Прикосновение к ткани вызывает странное чувство, будто одежда помнит больше, чем должна.
Пальто пожилого туриста приводит ее в соседний городок, где живет женщина с коробками старых фотографий. Среди них Вакана неожиданно видит снимки, на которых узнает себя младенцем. А вечером в прачечную заходит юноша из гостиницы с просьбой почистить униформу. После стирки на ткани проступают рисунки, которые появляются только от мыла и воды, словно кто-то пытается оставить сообщение, зная, что Вакана обязательно его заметит.
AnimeStarS
