В школе Ёи Такигути давно стала частью местной легенды. Её называют принцем не из-за слухов или насмешек, а потому что она действительно ведёт себя так, как от этого образа ждут. Ровная осанка, спокойный взгляд, точные слова без лишних эмоций. Она умеет слушать, вовремя улыбаться и так же вовремя закрываться, оставляя между собой и окружающими удобную дистанцию. Никто не сомневается, что она девушка, но это знание будто не имеет значения. Для большинства Ёи удобнее воспринимать как идеальный символ, чем как живого человека. И сама она не спешит разрушать эту иллюзию. Маска работает, защищает от неловких разговоров, ожиданий и навязчивого интереса.
Появление Кохаку Итимуры нарушает этот хрупкий порядок. Его тоже быстро окрестили принцем, но не из-за поведения, а из-за внешности. Красивый, уверенный, заметный. Вот только за фасадом нет вежливости и сдержанности. Он легко огрызается, игнорирует правила, не пытается понравиться и откровенно презирает чужие ожидания. Из-за этого вокруг него постоянно вспыхивают конфликты, а репутация живёт отдельно от реальности.
Их первое серьёзное столкновение происходит на заседании ученического совета. Обычное обсуждение школьного мероприятия быстро перерастает в резкий спор. Ёи говорит спокойно, но жёстко. Кохаку отвечает резко и без фильтра. В этой перепалке он вдруг видит то, что остальные не замечают. За безупречным образом скрывается усталость человека, который слишком долго играет чужую роль. И чем чаще они пересекаются, тем сложнее становится притворяться, что всё остаётся прежним.