Апрельский Токио встречает прохладным воздухом и мягким шумом набережных, где студенческая суета смешивается с вечерними огнями города. Именно здесь Какэру Сорано неожиданно сталкивается с Кохару Фуюцуки. Девушка спешит вдоль реки, смеётся и говорит так легко, словно гонится не за временем, а за собственными мечтами. Их знакомство начинается случайно, но быстро перерастает в тёплое общение. Они переписываются, встречаются возле университета, и постепенно Какэру замечает, насколько Кохару внимательна к каждому звуку вокруг. Её движения уверенные и точные, будто она заранее знает, где находится каждая ступенька и каждый поворот.
Со временем парень узнаёт, что Кохару не видит. Эта новость сначала ставит его в тупик, но сама девушка ведёт себя так свободно и уверенно, что любые сомнения исчезают. Она посещает лекции, записывается в кружки, легко знакомится с людьми и старается участвовать в жизни города. Особенно его удивляет её мечта создать собственный фейерверк. Какэру решает поддержать её и начинает сопровождать на занятия по физике. Он записывает формулы, помогает разбираться в расчётах траекторий и объясняет, как правильно определить время горения зарядов.
Постепенно Кохару делится своими наработками. Она годами собирала информацию о химических смесях и способах воспламенения, опираясь на запах, вибрации и звук. Для неё зрелище салюта измеряется не цветами в небе, а реакцией людей, шумом разрывающихся огней и ощущением завершённой работы. Вместе они ищут место для испытаний и сталкиваются с запретами на запуск пиротехники. После долгих поисков им удаётся договориться с владельцем заброшенного склада у реки. Во время подготовки Какэру узнаёт о том, что остаточное зрение Кохару постепенно исчезает, и её стремление закончить проект превращается в гонку со временем, в которой каждая деталь приобретает особое значение.