Тэцуо с детства привык к тишине. Он всегда говорил мало, чаще прятал взгляд и не умел находить общий язык с людьми. Единственным существом, рядом с которым он чувствовал себя спокойно, был огромный боевой робот по имени Юкио. Холодный металл понимал его лучше, чем любой человек. Вместе они бороздили космос, выполняя задания и держась в стороне от чужих разговоров и лишних вопросов. Когда из глубин открытого пространства появились галактические монстры, именно эта странная пара встала у них на пути. Без громких речей и пафоса Тэцуо действовал точно и осторожно, доверяя Юкио так же, как собственным рукам. Сражение было жестоким, но коротким. Победа досталась им, оставив после себя выжженные обломки и странное чувство опустошения.
После боя Тэцуо решается на шаг, которого избегал много лет. Он возвращается на Землю, планету, покинутую им десять лет назад. Однако родной мир встречает его не теплом и шумом городов, а ледяной пустотой. Континенты скрыты под толстым слоем снега, океаны застыли, а знакомые пейзажи стерты холодом. Ни голосов, ни огней, ни следов жизни. Тэцуо бродит по замерзшей поверхности, пытаясь понять, что произошло. Почему люди исчезли и куда они ушли. Что стало причиной этого молчаливого исхода. Впервые за долгое время ему по-настоящему страшно, и Юкио снова оказывается единственным, кто остается рядом. В этом мире льда и тайн Тэцуо предстоит не только искать ответы, но и столкнуться с прошлым, от которого он так долго убегал.